犹记得三年前入坑《辉夜》第一季的时候，只是看了一遍OP就被铃木雅之魔性的声音所吸引，但考虑到制作公司是做出了《刀剑神域》第三季的A1，于是也不敢对其抱有太大的期待。直到第一季第3集的长达一分半钟的全转描作画的书记舞使得这部作品彻底出圈，我才意识到这部番是真的值得追。不过直到这时，我也只是将其作为一个剧情偏向喜剧日常、分镜演出出色的校园恋爱番来看待。到了2020年，《辉夜》第二季播出后，我对这部番的定位也还是这样，从Bangumi榜上的评分来看，大多数人的看法与我是一致的。

对于这样一个标题充满了致敬、内容充满了隐喻的作品，我认为首先应该从它致敬的来源开始说起。